Agustina Ferreyra

En el origen de todo se encuentra un enjambre de relaciones, listas para ser rehechas en algo completamente nuevo. Este es el principio que opera en las pinturas recientes de Heather Guertin. En ellos, la abstracción no es una condición negativa, sustrayendo todo lo específico de una representación para llegar a la forma pura. En cambio, es un estado idiosincrático donde las formas surgen y se sumergen en ese enjambre de vínculos. Sus pinturas son abstractas en la forma en que las matemáticas son abstractas, como un sistema diseñado para expresar relaciones en lugar de objetos.

Sin duda, los objetos podrían sugerirse levemente en estas pinturas (las hojas de una planta de orquídea, una colección de piedras de río), pero aparecen, no como figuras en el suelo, sino como piezas de un rompecabezas encajadas en una superficie continua. Algunas pinturas son mosaicos de diferentes tratamientos: el confeti de puntos complementarios, un campo de pintura punteada, el lánguido arrastre húmedo sobre húmedo de un pincel. Otros son más uniformes, interconectados por líneas que tiemblan una encima y otra debajo de la otra. En estas obras, el verde azulado se sienta junto al verde lima, el púrpura o el rosa calamina, los colores imposibles de las piedras preciosas o los líquenes, colores tan sintéticos que la naturaleza tuvo que haberlos inventado primero. Guertin hace que sus superficies brillen o se hinchen, pero nunca retrocedan. También repelen cualquier retroceso conceptual: atrapando al espectador por su minúscula textura de clavo, no dejarán que el espectador caiga en la adivinación del material de origen detrás de ellos.

Pero hay material de origen. Guertin deriva sus composiciones de fotografías e ilustraciones seleccionadas de un alijo ecléctico de libros: volúmenes de divulgación científica, fotografía de la naturaleza, dibujos animados, etc. Corta bandas horizontales de sus páginas, las apila a lo largo y luego busca formas que migran a través de las costuras; estas formas se convierten en la base de sus pinturas. Aunque vagamente guiada por su interés en el idioma de la abstracción pictórica que se filtró en otros medios durante el siglo pasado, hay una cualidad de urraca en sus elecciones. Lo que importa de las imágenes seleccionadas no es la amplia influencia de la pintura moderna en la cultura de masas, sino el predominio de una tendencia perceptiva un tanto vaga que se convierte, en sus manos, en un principio de confederación. Una razón para encontrar continuidad a través de los cortes. El proceso de Guertin es una máquina-abstracción porque extrae estas relaciones intensivas entre diversas formas y campos de color. Ver el mundo de cierta manera, verlo de manera abstracta, es reconocerlo como algo concreto, etimológicamente hablando, “crecido juntos”.

Aun así, las líneas entrelazadas a través de sus pinturas podrían parecer decir que este mundo adulto ocasionalmente necesita algo suplementario para mantenerlo en una sola pieza. Un rastro que se tambalea rítmicamente pintado sobre un trazo más oscuro, las líneas se ven desde la distancia como hilo difuso. Pueden aparecer como telarañas colocadas sobre el lienzo o como los tubos de plomo en las vidrieras, sosteniendo pasajes puntillistas irregulares junto a astillas claustrofóbicas de pintura gestual. Guertin se ha referido a estas líneas como “cadenas”. La palabra transmite tanto su función conectiva como su presencia casual, provocando un contorno o un dibujo lineal, pero en última instancia nunca hace nada tan definitivo como tallar una figura. La cuerda tiene que ver con el enredo, incluso cuando parece estar analizando una parte de la superficie de otra.

Las cuerdas sugieren una respuesta a la pregunta del título de esta exposición: caminos ondulados que, como las líneas en relieve en una placa de circuito, dirigen nuestra atención energizada a través de las pinturas. Otra explicación más biográfica es que el título hace referencia a la línea de autobús que conecta la ciudad de Nueva York con el pueblo donde ahora vive Guertin, nombrando la ruta de una fase de su obra a la siguiente. Trailways es también un acrónimo que une los senderos con las vías del tren de acero, así como con el sistema de máquinas y personal que llamamos “ferrocarril”. Trailways, en otras palabras, es una palabra que insiste en las redes, sin distinguir las rutas técnicas de los caminos orgánicos, o los vehículos de los cuerpos, de los arreglos que los mueven. La misma insistencia vibra en las pinturas de Guertin. No la ausencia o la trascendencia de los particulares, sino el foco brillante en lo que los mantiene circulando, viniendo y dejando de ser.

– Joanna Fiduccia

**

At the source of everything lies a swarm of relations, ready to be remade into a brand new something. This is the principle at work in Heather Guertin’s recent paintings. In them, abstraction is not a negative condition, withdrawing everything specific from a representation so as to arrive at pure form. Instead, it is an idiosyncratic state where forms appear out of and subside into that swarm of bonds. Her paintings are abstract in the way that math is abstract, as a system devised to express relationships rather than objects.

To be sure, objects might mildly suggest themselves in these paintings—the leaves of an orchid plant, a collection of river stones—but they appear, not like figures on a ground, but like puzzle pieces fitted into a continuous surface. Some paintings are patchworks of different treatments: the confetti of complementary dots, a field of stippled paint, the languid wet-on-wet drag of a brush. Others are more uniform, networked by lines that quiver over and under each other. In these works, teal sits beside lime green or purple or calamine pink, the impossible colors of gemstones or lichen—colors so synthetic that nature had to have invented them first. Guertin makes her surfaces glimmer or swell, but never recede. They repel any conceptual retreat as well: gripping the viewer by their minuscule hobnail texture, they will not let their viewer fall to guessing at the source material behind them.

But there is source material. Guertin derives her compositions from photographs and illustrations selected from an eclectic cache of books: popular science volumes, nature photography, cartoons, and so on. She cuts horizontal bands from their pages, stacks them lengthwise, and then looks for forms that migrate across the seams; these forms become the basis of her paintings. Though loosely guided by her interest in the idiom of painterly abstraction as it seeped into other media during the last century, there is a magpie quality to her choices. What matters about the selected images is not modern painting’s broad influence on mass culture, but instead the prevalence of a somewhat vague perceptual tendency that becomes, in her hands, a principle of confederation. A reason for finding continuity across the cuts. Guertin’s process is an abstraction-machine because it draws out these intensive relations between diverse forms and fields of color. To see the world in a certain way—to see it abstractly—is to recognize it as something concrete, etymologically speaking, “grown together.”

Even so, the lines laced through her paintings might seem to say that this grown-together world occasionally needs something supplemental to hold it in one piece. A rhythmically wobbling trace painted on top of a darker stroke, the lines look from a distance like fuzzed yarn. They may appear like webbing laid over the canvas or like the lead cames in stained glass, holding jagged pointillist passages alongside claustrophobic slivers of gestural painting. Guertin has referred to these lines as “strings.” The word conveys both their connective function and their casual presence—teasing a contour or a line drawing, but ultimately never doing anything so definitive as to carve out a figure. The string is all about entanglement even when it seems to be parsing one part of the surface from another.

Strings suggest one answer to the question of this exhibition’s title: squiggly paths that, like the raised lines on a circuit board, direct our energized attentions across the paintings. Another, more biographical explanation is that the title refers to the bus line that connects New York City to the town where Guertin now lives, naming the route from one phase of her oeuvre to the next. Trailways is also a portmanteau, joining footpaths to steel train tracks, as well as to the system of machines and personnel that we call the “railway.” Trailways, in other words, is a word that insists on networks, without distinguishing technical routes from organic paths, or vehicles from bodies, from the arrangements that move them. The same insistence thrums in Guertin’s paintings. Not the absence or the transcendence of particulars, but the bright focus on what keeps them circulating, coming and ceasing to be.

– Joanna Fiduccia