
 

 
Fue campamento y método 

Santiago Villanueva para Ramiro Chaves 

No existen referencias, sino solo insistencias.  
Una obra es la promesa de insistir, si hay novedad en su germen: muy siglo XX. La obra 
que insiste es la que se cree parte no de la historia del arte, sino de muchas más historias 
que no se pudieron contar. Insistir es también aceptar que mucho de lo que queríamos 
saber y conocer se perdió. El collage, o encuentro entre desconocidos, es también, más allá 
de lo técnico, quien acepta la pérdida en la obra. 

La mesa como método. Alrededor de una tabla se delira el mundo, se representa el 
acuerdo, se asimila el desacuerdo, se intenta llegar al centro desatando los movimientos. 
Pero también sobre esa tabla se desata la crueldad y se manifiesta lo doloroso que puede 
ser crecer y dimensionar. La mesa de cocina, que Sara Ahmed, dice se transforma en una 
imprenta, es también la mesa para decir lo inadecuado, para expresar, capaz solo con un 
gesto, la llegada del aguafiestas: llegar para arruinarlo todo. Muchas de las obras de Ramiro 
contemplan ese alrededor, más allá de que no todas tengan a la mesa como centro. Darle 
vueltas, merodear y cubrir el borde también. Hacer una obra es rebatir un plano, cambiar de 
postura y posición. Armar el desorden también es componer, y solo componer desordenado 
es siempre acercarse a la mesa revuelta. Lo revuelto como género es pensar demasiado en 
las categorías para poder no tocarlas. La mesa patas para arriba puede ser base para una 
carpa, y muchas mesas juntas un campamento, también un coro de circos. La sola iniciativa 
de pensar en reunión cambia la forma de pensar el plano. La sobremesa es permanecer en 
el borde, sostener sin miedo a ser tonto o a parecer. Las obras de sobremesa se sienten 
cómodas en ese ridículo. 

La obra fantasma. La obra fantasma es la que en una excesiva presencia material, desata 
una despreocupación por lo físico, por su presencia. Desprende de ella un espejo opaco 
para un presente más adrenalínico. Sobre ella parece que las cosas se pueden apoyar. No 
solo funciona como sostén de otras cosas, objetos, actividades, intereses, sino que también 
se piensa en plano horizontal: más piso que pared. La obra fantasma valora los adornos, 
aquello que parecería estar de más, pero es sinónimo de antojo y ternura. Las pinceladas 
adorno, los ensambles adornos, son los que más se acercan a la voluntad de cercanía y 



disparate. Lo no esencial de la obra es lo constitutivo, lo fantasmal es lo que 
necesariamente sobra. 

La dispersión es mi modo. Los movimientos es lo que usamos para encasillar, el 
movimiento es lo que refiere a dispersión. Moverse solo es estar disperso, moverse en 
grupo es estar organizado. ¿Pero qué si no pensamos así, si pensamos el moverse solo 
como una gimnasia propia? La dispersión puede ser una dificultad en la comunicación y eso 
debería poder ser un valor agregado en la obra. Plantarse solo es sinónimo de locura, 
incomprensión desde el vamos: un grito al aire. Pero estar solo no solo es disentir, sino 
valorar el uno a paso propio. No todxs somos buenxs para el ritmo.  

Lentes de contacto. Esos pequeños bichos que miran, más allá de parecer querer 
registrar, se montan sobre esos lentes para tratar de no recordar tanto. Una necesidad 
siempre de estar fuera de foco. 

Método o manual. Rosario Bléfari escribió hace tiempo un texto sobre la influencia de los 
manuales escolares, de cocina y demás, en los métodos que ella misma inventó para 
escribir canciones y eligió escribir una tesis en forma de canciones. Ramiro se presenta 
entre los métodos de Best Maugard y los de Fernand Deligny. El primero se llama 
“Tradición, resurgimiento y evolución del Arte Mexicano”, es para la escuela primaria y se 
desarrolla entre la copia del natural a la construcción de juguetes, siempre basado en los 
siete elementos primordiales del arte mexicano y pensado para preparar al niñx: “Las obras 
de nuestros niños son superiores. En ellas dejan sus ideas, su manera de ser, sus visiones, 
su herencia. Todo es simpatía, gracia, frescura y desprecio ingenuo de las condiciones 
ordinarias del dibujo. El color suele ser una “impropiedad deliciosa de las cosas”. Esta 
simpatía, que llena la hoja, nace de los dibujos, con todo y ser fruto de imaginación, una 
realidad poderosa, de más verdad humana que la de no importa qué dibujo de niño de 
cualquier lugar del mundo.”  En Argentina, alguien que también pensó en la educación 1

primaria fue Martín Malharro, el primero en declarar enemiga a la goma de borrar, sugería 
prohibirla para superponer a los errores nuevas decisiones.  
Dice Deligny : “Y queda preguntarse si la obra de arte no tiene algo de pez volador, de ese 2

afuera que no es de la misma naturaleza que nos es conferida por la domesticación 
simbólica y nos embarca en lo que puede llamarse la historia. Si el pez volador parece 
descabellado, nada impide pensar que a pesar del incesante calafateo, el afuera se filtre y 
llegue a hacer ese charco que refleja el rostro de quien mira y hace de espejo sin serlo. 
Suele decirse que el mar refleja aunque nadie se vea en él.” La obra como una traza de 

 texto de F. Orozco Muñoz, noviembre de 1923. 1

 en el texto “El arte, los bordes… y el afuera”, 1978.2



gesto, como un cerco, que delimita un adentro y un afuera, una imagen y una que se refleja. 
Lo que delimita como algo circular.  También lo que traza encierra. Tener un método es algo 
bien simple, cómo delimitar un propio cerco, el encierro llegando a un “estado de carpa”, de 
protección. Héctor Murena dice que muchas ciudades, más allá de sus construcciones y 
edificios, siguen siendo campamentos, Buenos Aires es una, Xochimilco no es una ciudad, 
pero es otrx. Me gusta pensar este estado de permanencia - impermanencia también en las 
obras. Creo que las obras de Ramiro pueden ser campamentos, tienen el movimiento de lo 
provisorio y lo inevitable de lo que está alerta. Aquello con ganas de no quedarse en lo 
quieto, pero también lo que rápidamente se puede establecer. El campamento es también 
manual y método, como el dibujo.  

Un encuadre. El encuadre es un término para la fotografía y para la historia del arte. El 
encuadre deja siempre algo afuera, ¿qué estábamos mirando? Hay un montón de motivos 
que de tanto que se repitieron aún no pudimos ver: los payasos son uno, los sapos son 
otros. El encuadre corrido, un poco fuera de eje; como marca error deja ver. Cuando vemos 
algo torcido lo vemos más, estar enchuecado es hacerse ver. Estar fuera de 
encuadre también es no repetir. 

Pez volador. Sobrevuela fuera del cuadro, salta entre punto y punto, en esa trayectoria se 
muestra. Deja ver sólo una parte del proyecto total. No se instala, no permanece. Decide no 
volver. Solo se muestra en torsión, para planear sosteniendo posturas. Especie secreta que 
escapa solo segundos de su propia comodidad en éxtasis. 


