GALERIA

F ERREY R El mar

que nadie cultiva
también es un jardin
cuando el sol lo ataca
y las olas
se despiertan.
Sabiamos esto
y lo demds sobre el mar,
porque nacimos cerca de él,
conociamos sus cercos rosados
en el borde del agua.
Ahi crecen los corales,
y cuando es temporada
las frutillas,
y ahi mismo, mds tarde,
fuimos a recolectar
las ciruelas silvestres.

William Carlos Williams

Acarreamos con nosotros los paisajes en los que hemos habitado, estos nos habitan. Maru Aponte
(Puerto Rico, 1996) comienza su obra pintando en compafia, al aire libre, en lugares y con
personas a las que regresa frecuentemente. Y en cada ocasion, conocer los lugares secretos y su
ritmo luminico particular es un regalo del habitar, ahi se juega toda la diferencia con ser un
turista, aunque te encuentres de visita. Pues Maru también vive lejos y en un segundo momento se
encuentra a distancias de aquello que pinta. Esta lejania le permite una cierta claridad. En la
preocupacion de entender lo que la distancia hace a la memoria, es que acontecen sus gestos
pictéricos. Quien se ha encontrado en una relacién a distancia sabe, que estan pobladas de
alteraciones de la memoria y que este hecho es lo que pone en marcha nuestro deseo, nuestra
capacidad de extrafar sin melancolia. Las memorias de los acontecimientos vividos juntos siempre
se ven modificadas. A “lo amado siempre se lo recuerda méas pequefio o mas grande”. De ahi que
estas pinturas exigen un cambio de escala en la mirada. La situacidn actual de la practica artistica
de Aponte es aquella de desarrollar un arte de las distancias y en ello se juega una intuicién
profundamente paisajistica. Esta distancia puede ser llenada de manera intensiva, como en una
conversacién con la luna en el pleamar. Habitar un paisaje nos ensefia que toda distancia es una
proximidad, y toda proximidad sigue siendo una distancia. Y si bien, la sensacién de cercania
producida por la virtualidad contemporanea es innegable, existen otros modos en que los cuerpos
han sabido permanecer cercanos: «Los tupi- guaranies presentan esta situacion: tribus situadas a
miles de kildmetros las unas de las otras, viven de la misma manera, practican los mismos ritos,
hablan la misma lengua. Un guarani de Paraguay se encuentra en terreno perfectamente
familiar entre los tupi del Marafién, distantes no obstante 4.000 kildmetros».’ Esto nos muestra,
que en ciertos modos de la afectividad -la pintura de Aponte es un claro ejemplo de ello- somos
capaces de llevar nuestras tribus y sus paisajes siempre con nosotros, mas alld de toda
separacion.



“Encontrarse con el mundo, no solamente significa morar en la tierra, sino poetizar en el “relucir”
de la naturaleza. El paisaje, recogido alrededor de seres humanos e inclinados hacia ellos, es lo
que aparece como brillo inicial. Por ejemplo, en el poema tardio “Si desde lejos”, nos dice
Holderlin: “de aquellos lugares que tan bien conocia: todas las bellezas de mi tierra que florecen
en las costas bendecidas...aln se satisface con el recuerdo de dias que alumbraban”.”2? La pintura
de paisaje prueba esto: que la mirada no es nada mas, que un cierto juego de proximidades y
distancias respecto su encandilamiento inicial. Maru Aponte pinta ese nacimiento de su mirada
sobre la tela. Es decir que, en relacién al gris punzante como color del encandilamiento, del
desvio, surgen las relaciones cromaticas que componen estas pinturas. “Si entendemos la crisis
politica que atraviesa Occidente como expresiéon de una pérdida del sentido teldrico y del paisaje.
Si esta es una crisis de existencia en la organizacién de la metrépoli, entonces el paisaje es la
extatica que puede ofrecernos la “simpleza de una imagen”. Experimentar el paisaje, habitarlo, o
atender a una incorporacidon del pensamiento paisajistico, le devuelve el brillo a eso que
encontramos en el mundo. Un brillo que es ya poetizar en medio de un cielo despejado.”3

La técnica de la acuarela ha sido entendida en la historia de la pintura como un género
menor, asociado al ocio y no al rigor artistico del medio, de ahi que a los pintores que hacen uso
de ella se les llame de manera bellamente despectiva Sunday Painters. La condicién de minoridad
de la acuarela esta determinada porque ella posee su propia agencia, desea a la par del pintor y
exige una negociacion continua, un baile delirante, es un proceso al cual uno se abandona, un
abandono que cierto cuerpos no estan dispuestos a habitar. Hay una insularidad inaprensible pero
presente en este cuerpo de obra, en sus gestos acuosos, solmarinos. En las obras mas recientes
de Aponte -aquellas que habitan el suelo de la galeria- podemos percibir cémo transita de una
fenomenologia protestante presente en la historia de la pintura de paisaje europea, a una
ontologia neo-barroca del caribe. Si la enmarcacion paisajista de la tradicién europea concibe el
paisaje a partir de su composicidon mecanica, como una superposicion de planos y estratos
discontinuos. En la experiencia barroca del resplandecer, el paisaje se despliega en un continuo
heterogéneo, en un organicismo corporal. La intensidad caribefia de este cuerpo de obra, no
radica solo en su regimen de color y sus tematicas, sino en su compresién barroca del continuo
desplegarse cromatico del paisaje. De ahi que las obras mas recientes tratan al paisaje como una
superficie susceptible de ser plegada, como lo son nuestros cuerpos.

.- Octavio Gémez Rivero
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